祝賀！坐上電梯了！全市第(di)一家加裝電梯成功的(de)吧(ba)？”9月(yue)4日(ri)，當我在(zai)朋友(you)圈曬出單位(wei)老(lao)房子加裝電梯的(de)消息(xi)時，收到朋友(you)們的(de)祝賀，心情(qing)頗為(wei)激動。至于說是不是全市第(di)一家，不敢肯(ken)定(ding)，但第(di)一批，肯(ken)定(ding)沒錯！

回想十八年前，供職的(de)單位(wei)建(jian)了11棟(dong)24門沒有(you)電梯的(de)七層樓房(fang)。幾(ji)百(bai)名員工，基本(ben)上(shang)每人一(yi)套(tao)，最(zui)(zui)大的(de)四室二(er)(er)廳(ting)(ting)二(er)(er)衛，最(zui)(zui)小(xiao)的(de)也有(you)二(er)(er)室二(er)(er)廳(ting)(ting)一(yi)衛，令多少外(wai)單位(wei)的(de)員工羨慕(mu)不(bu)已。當時，一(yi)邊蓋房(fang)子一(yi)邊分房(fang)，分房(fang)以(yi)員工的(de)工齡、職稱、級別等打分，得分由(you)高到(dao)低依次(ci)排隊(dui)選房(fang)。

我(wo)因評(ping)了高級職稱，可選擇(ze)四室二廳，但工齡又相對較短(duan)，打分(fen)最低。輪到我(wo)選時，供選擇(ze)的只有頂層(ceng)的幾套房子(zi)了。綜(zong)合比較，我(wo)選擇(ze)了東頭陽(yang)臺對著花園的那套。

七樓雖說高(gao)一點，但房(fang)子(zi)南(nan)北通(tong)透(tou)，視野開闊。每間房(fang)都十分周正，客(ke)廳(ting)尤其大。我在(zai)對著花園(yuan)的客(ke)廳(ting)落地(di)窗戶前做(zuo)了一個(ge)榻榻米，有(you)時(shi)(shi)擺上茶具喝茶，有(you)時(shi)(shi)擺上墊子(zi)做(zuo)瑜(yu)伽，有(you)時(shi)(shi)對著花園(yuan)坐(zuo)一坐(zuo)，發發呆。

秋(qiu)天和冬天，拉開(kai)窗簾，整個榻(ta)榻(ta)米上都灑(sa)滿了(le)金色(se)的陽光，沏上一(yi)杯(bei)清(qing)香(xiang)可口(kou)(kou)的龍(long)井(jing)，就著陽光灑(sa)進杯(bei)里(li)暖(nuan)暖(nuan)的味(wei)道，和著滿院三(san)秋(qiu)桂子幽(you)幽(you)的花香(xiang)，嗅一(yi)嗅，啜(chuo)上幾(ji)口(kou)(kou)茶(cha)，那種渾(hun)身(shen)由里(li)到外(wai)的舒暢，真是妙不可言。

那時，我(wo)三十(shi)出頭，走路帶小跑(pao)，加上住新房的(de)興奮勁，真(zhen)沒覺得上七樓有多(duo)難。記(ji)得搬進來后不久，常值(zhi)夜班，凌晨一二時回(hui)家，有時一邊(bian)走一邊(bian)想著(zhu)別的(de)事，不知不覺一口(kou)氣沖(chong)到(dao)了屋頂，直到(dao)看見(jian)天上的(de)星星才回(hui)過神(shen)來。

記得那時有位作者(zhe)寫了篇《感謝(xie)六樓(lou)(lou)》，我推薦給住七(qi)樓(lou)(lou)的同事們看(kan)，說(shuo)，住七(qi)樓(lou)(lou)多(duo)好，不(bu)僅視野開(kai)闊，還能在不(bu)知不(bu)覺中鍛煉身體啊(a)。

一(yi)(yi)住(zhu)十八年(nian)。十八年(nian)到(dao)底有多長(chang)，算一(yi)(yi)算，足(zu)足(zu)可以(yi)長(chang)成一(yi)(yi)代人(ren)啊。每天上(shang)(shang)下樓梯(ti)要經過(guo)14戶人(ren)家，眼(yan)見著(zhu)搬進來時(shi)幾個抱著(zhu)、牽著(zhu)的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)，現在長(chang)成了(le)(le)如花似(si)玉的(de)(de)大姑娘(niang)(niang)和威武高(gao)大的(de)(de)帥(shuai)小(xiao)伙；眼(yan)見著(zhu)搬進來時(shi)幾個還是剛出校門的(de)(de)小(xiao)姑娘(niang)(niang)、小(xiao)伙子(zi)(zi)，后來談愛、結婚、生子(zi)(zi)，如今他們的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)又上(shang)(shang)了(le)(le)小(xiao)學、初中(zhong)；也親眼(yan)見到(dao)兩位德高(gao)望重(zhong)的(de)(de)前輩(bei)，相繼離世不復歸(gui)來……

一(yi)住十(shi)八年。十(shi)八年在樓道里與鄰居到底見(jian)過多(duo)少次面，有過多(duo)少個故事(shi)，數不清。

一位曾住三樓(lou)(lou)移居(ju)新西蘭多年(nian)的鄰居(ju)，今(jin)年(nian)還在微信里(li)講，我(wo)兒(er)子(zi)小時(shi)候，下(xia)樓(lou)(lou)時(shi)走在他們前面，走出樓(lou)(lou)道門時(shi)輕(qing)輕(qing)地將(jiang)門虛掩，給他們留(liu)門的故(gu)事；我(wo)的姐(jie)姐(jie)，總是記得，很多年(nian)前來(lai)我(wo)家(jia)時(shi)，我(wo)家(jia)樓(lou)(lou)下(xia)老張將(jiang)她的行李箱一口氣(qi)從一樓(lou)(lou)扛到七樓(lou)(lou)的故(gu)事。我(wo)則記得，樓(lou)(lou)下(xia)尖起耳(er)朵聽(ting)我(wo)腳(jiao)步聲的一位姐(jie)姐(jie)，當我(wo)走過(guo)她家(jia)門前時(shi)，突然(ran)開(kai)門塞給我(wo)一個胖胖的、嫩(nen)嫩(nen)的大(da)竹筍的情景……

一(yi)住十(shi)八年(nian)。十(shi)八年(nian)到底有多(duo)(duo)少(shao)(shao)(shao)天，掐指(zhi)一(yi)算(suan)總共六千(qian)五百多(duo)(duo)天，以(yi)每天平均上下兩趟(tang)計算(suan)，這十(shi)八年(nian)我至少(shao)(shao)(shao)上下樓一(yi)萬(wan)三千(qian)多(duo)(duo)趟(tang)，消耗了多(duo)(duo)少(shao)(shao)(shao)卡路里，我不會計算(suan)。十(shi)八年(nian)來我的體重沒(mei)怎么(me)(me)變，十(shi)八年(nian)來我的血壓(ya)也沒(mei)怎么(me)(me)變，有多(duo)(duo)少(shao)(shao)(shao)是上七樓的功(gong)勞(lao)，不得而知。

但我(wo)記得邁克爾·柯(ke)蒂斯(si)導演的(de)(de)電影《卡薩布蘭卡》里有這樣一(yi)句話：“如今你(ni)的(de)(de)氣質里，藏(zang)著(zhu)你(ni)走過(guo)(guo)的(de)(de)路(lu)、讀過(guo)(guo)的(de)(de)書(shu)和(he)愛過(guo)(guo)的(de)(de)人。”我(wo)想，我(wo)上過(guo)(guo)的(de)(de)樓、感受過(guo)(guo)的(de)(de)情，應該也融進了我(wo)的(de)(de)身體和(he)氣質里吧。

一(yi)(yi)住十八年。上(shang)(shang)樓(lou)(lou)的(de)興(xing)奮(fen)勁兒早(zao)沒(mei)了(le)(le)。過去上(shang)(shang)樓(lou)(lou)是(shi)往上(shang)(shang)沖，根本不(bu)(bu)知(zhi)道回家有(you)(you)多(duo)少個臺(tai)階(jie)；后來是(shi)數(shu)著(zhu)臺(tai)階(jie)一(yi)(yi)步(bu)一(yi)(yi)步(bu)地往上(shang)(shang)邁，122級臺(tai)階(jie)數(shu)了(le)(le)一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍。臺(tai)階(jie)的(de)一(yi)(yi)些地方有(you)(you)的(de)蹭(ceng)亮(liang)了(le)(le)，有(you)(you)的(de)蹭(ceng)爛了(le)(le)。而進入知(zhi)天(tian)命之(zhi)年后，開始(shi)變得不(bu)(bu)想上(shang)(shang)樓(lou)(lou)了(le)(le)。從(cong)辦公室回家其(qi)實(shi)只用五分(fen)鐘(zhong)，但(dan)有(you)(you)時懶(lan)得上(shang)(shang)樓(lou)(lou)，午休(xiu)寧愿蜷縮在沙(sha)發上(shang)(shang)。

四樓(lou)(lou)住著一位(wei)快(kuai)八十歲(sui)的(de)長者，夫妻倆看上去身體很(hen)好，又相親相愛(ai)，從七(qi)十歲(sui)開(kai)始(shi)，就(jiu)經(jing)常天(tian)南海北住度假(jia)村或(huo)老年公寓，總(zong)覺得(de)他(ta)倆過得(de)好瀟灑啊(a)！有(you)次遇著他(ta)們，沒想到他(ta)們卻嘆(tan)息道：“其實(shi)，我(wo)們是有(you)家難(nan)回啊(a)！”他(ta)們指的(de)就(jiu)是上樓(lou)(lou)困難(nan)！好在(zai)，如今裝上了電(dian)梯(ti)，鄰里(li)們開(kai)始(shi)歡天(tian)喜(xi)地、敲敲打(da)(da)打(da)(da)搞裝修(xiu)，打(da)(da)算長期在(zai)這(zhe)里(li)居住。

作別(bie)沒(mei)有(you)電(dian)(dian)梯的(de)(de)日子(zi)，如今(jin)上(shang)下樓(lou)(lou)變得異常輕松和迅捷，不(bu)用再數(shu)臺階，也不(bu)用再經過(guo)13戶(hu)人(ren)(ren)家門口(kou)。但幾(ji)天不(bu)見13戶(hu)，剛(gang)開始有(you)一種(zhong)空落(luo)(luo)落(luo)(luo)的(de)(de)情(qing)緒(xu)來襲；作別(bie)沒(mei)有(you)電(dian)(dian)梯的(de)(de)日子(zi)，衷心感(gan)謝(xie)為我們老樓(lou)(lou)加(jia)裝電(dian)(dian)梯付(fu)出(chu)過(guo)努(nu)力(li)的(de)(de)人(ren)(ren)，也希(xi)望更(geng)多的(de)(de)老樓(lou)(lou)裝上(shang)電(dian)(dian)梯，讓長(chang)者(zhe)回(hui)家不(bu)再難，讓美麗(li)長(chang)沙(sha)更(geng)宜居；作別(bie)沒(mei)有(you)電(dian)(dian)梯的(de)(de)日子(zi)，竟還想說一句，感(gan)謝(xie)那段沒(mei)有(you)電(dian)(dian)梯的(de)(de)日子(zi)。